Trong cơn mưa bất chợt sáng ngày 4/6/2025, khi nhiều người còn ngần ngại với thời tiết, thì tại một ngã ba nhỏ giữa đường Trần Hưng Đạo, chợ Bạch Đằng và công viên Quảng trường Sao Đỏ ( Chí Linh ), một hàng xôi tỏa hương nghi ngút. Người dân đứng vây quanh, kiên nhẫn chờ từng gói xôi sáng ngày mưa, không chỉ vì món ăn, mà còn bởi sự ấm áp, thân tình mà hai cô chủ quán – Thu Lý và Oanh – Mang lại

Gói xôi ngày mưa – Gói cả tình người

Không một mái che kiên cố, không biển hiệu hào nhoáng; hàng xôi của hai cô gái trẻ vẫn đông khách bất chấp mưa gió. Bởi ở đó, thực khách không chỉ tìm đến để lót dạ, mà còn để tận hưởng một phần ký ức; một phần hương vị quê nhà đang được gìn giữ qua từng gói xôi bọc trong lá chuối tươi.

Xôi sáng ngày mưa ở TP Chí Linh trở thành một hình ảnh đẹp – Nơi món ăn dân dã được thổi hồn bởi sự tận tâm. Những đôi tay thoăn thoắt gói xôi; nụ cười niềm nở, sự chu đáo trong từng lời hỏi thăm khiến người ta thấy ấm lòng giữa tiết trời ướt lạnh.

Xôi không chỉ là món ăn – Xôi là văn hóa

Trong văn hóa ẩm thực Việt, xôi không đơn thuần là thức ăn sáng. Đó là dấu ấn của nếp nhà; là hương quê, là hình ảnh mẹ sớm gói xôi cho con đi học. Hôm nay, những ký ức ấy được tái hiện qua bàn tay của Thu Lý – Người mang món xôi truyền thống Hà Nội về với đất Chí Linh.

Xôi sáng ngày mưa – Hơi ấm giữa phố Chí Linh
Xôi sáng ngày mưa: Món ngon níu giữ ký ức Hà Nội ( Ảnh: Đồng Mỵ )

Mỗi gói xôi sáng ngày mưa nơi đây là sự kết hợp khéo léo giữa nguyên liệu tinh tuyển và cách chế biến tỉ mỉ. Gạo là nếp cái hoa vàng – Loại nếp ngon bậc nhất miền Bắc; được đồ kỹ để hạt xôi dẻo, tơi, bóng. Màu vàng dịu mắt là sắc tự nhiên từ hoa dành dành; mùi thơm nhẹ quyện cùng đỗ xanh nghiền mịn, ruốc bưởi khô thanh thoát. Có cả xôi lạc, xôi ngô, xôi đỗ, xôi xéo… đủ vị cho thực khách lựa chọn theo sở thích. Mỗi món đều được biến tấu nhẹ nhàng, hợp khẩu vị mà vẫn giữ được hồn cốt xưa cũ.

Xôi sáng ngày mưa – Giá trị nằm ở điều nhỏ bé

Một điều đáng quý là hai cô chủ quán xôi không chỉ bán món ăn – Họ đang làm công việc gìn giữ một phần di sản ẩm thực truyền thống. Không chạy theo lợi nhuận, không dùng hộp nhựa tiện lợi; mà chọn lá chuối xanh mướt để gói xôi – Vừa dân dã, vừa an toàn, lại góp phần giảm thiểu rác thải nhựa.

Giữa phố thị hiện đại, xôi sáng ngày mưa như một nốt trầm dịu dàng; nhắc nhớ về một thời thanh bình. Ẩm thực, ở một tầng nghĩa khác, chính là văn hóa sống – Nơi người ta kết nối bằng sự tử tế; sẻ chia và thấu hiểu.

Người trẻ, món cũ – Hành trình gìn giữ nét đẹp truyền thống

Điều khiến nhiều người cảm phục chính là việc hai cô gái trẻ không lựa chọn mở quán sang trọng; mà giữ đúng tinh thần hàng rong truyền thống. Họ mang sự chỉn chu và tinh tế của ẩm thực Hà Nội vào từng gói xôi nhỏ; phục vụ bằng cả sự ân cần và tâm huyết.
Có người khách trung niên nói vui: “Ăn xôi ở đây không chỉ no bụng mà còn no lòng.” Thật vậy, một bữa sáng tưởng chừng đơn giản lại trở thành trải nghiệm đáng nhớ. Có người còn đặt tới bốn năm suất mang về đãi khách; hoặc dành cho những dịp giỗ, tiệc nhỏ trong nhà. Điều ấy chứng tỏ rằng: xôi không chỉ là bữa sáng – Nó là sự gắn kết gia đình, cộng đồng.

Xôi sáng ngày mưa – Gói hương xưa, giữ tình nay ( Ảnh: Đồng Mỵ )

Giữa dòng chảy hiện đại, còn lại gì ngoài ký ức và tình người?

Câu hỏi ấy được trả lời nhẹ nhàng qua từng phần xôi sáng ngày mưa. Trong khi xã hội ngày một gấp gáp, giá trị truyền thống dường như mờ nhạt dần; thì vẫn có những người lặng lẽ níu giữ điều xưa cũ – Không bằng tuyên ngôn lớn lao; mà bằng hành động âm thầm, bằng từng gói xôi gửi trao mỗi sớm mai.

Ẩm thực truyền thống không tự sống sót nếu thiếu bàn tay bảo tồn. Và chính những người như Thu Lý, Oanh – Với tâm huyết và tình yêu quê hương – Đang làm sống dậy ký ức, thổi hồn vào món ăn; và nuôi dưỡng lòng tin vào những điều tử tế.

Xôi sáng ngày mưa – Khi món ăn trở thành giá trị văn hóa

Một gói xôi sáng ngày mưa có thể không quá đắt tiền; nhưng lại quý giá bởi nó chứa đựng tình người, ký ức và văn hóa. Nó khiến người ta dừng lại giữa nhịp sống vội, để lặng nhìn; cảm nhận, và trân trọng những điều tưởng chừng nhỏ bé.

Giữa TP Chí Linh – Thành phố đang phát triển không ngừng – Quán xôi nhỏ ấy như một điểm dừng ấm áp cho những ai còn yêu giá trị truyền thống. Và trong những ngày mưa bất chợt, có lẽ chẳng điều gì ấm lòng hơn một gói xôi nóng; thơm mùi lá chuối, đậm đà hương vị xưa, và nồng nàn tình người.

Đồng Mỵ