Ban công nhà tôi từng chỉ là nơi phơi đồ. Một góc nhỏ lặng lẽ, bụi bặm, thừa thãi ánh nắng và gió. Tôi chưa từng nghĩ, nơi đó sẽ trở thành phần quan trọng nhất trong căn nhà. Và càng không ngờ, nó sẽ là nơi gieo những mầm xanh của hy vọng trong những ngày tôi gần như không còn gì để bám víu.
- Nghệ An: Cặp vợ chồng sinh 16 người con, sống trong biệt thự – Tiết lộ bí quyết “càng đẻ càng giàu”
- Càng có tuổi càng có lộc: Bốn số âm lịch phát tài muốn
- Các chùa cử hành chuông trống cầu quốc thái dân an ngày 1/7
Xem nhanh
Ban công nhà tôi – bắt đầu từ một nỗi buồn
Tôi bắt đầu trồng cây không phải vì đam mê. Mọi thứ đến từ một nỗi buồn lặng thầm. Đó là giai đoạn tôi cảm thấy mình như một cái cây héo – cạn sức sống, chán nản, mất phương hướng. Áp lực công việc, sự cô đơn kéo dài, thêm vài chuyện cá nhân không dễ giãi bày – tất cả khiến tôi chỉ muốn trốn vào một xó xỉnh nào đó và biến mất.
Một ngày nọ, khi đi ngang tiệm cây cảnh nhỏ gần nhà, tôi bỗng dừng lại. Không vì điều gì cụ thể. Tôi chỉ thấy một chậu sen đá bé xíu nằm nép mình giữa đám cây to lớn. Có gì đó khiến tôi mua nó về, đặt lên bậu cửa sổ nơi ban công. Mọi chuyện bắt đầu từ đó!
Mỗi mầm cây là một lời nhắn nhủ dịu dàng
Tôi không có kiến thức làm vườn. Nhưng tôi tưới nước cho cây mỗi ngày, xới đất bằng chiếc muỗng cà phê cũ, và thì thầm với nó như nói với một người bạn. Có những sáng, tôi chỉ ngồi nhìn chiếc lá non vừa nhú, mà thấy lòng ấm lại. Đó là lần đầu sau nhiều tháng tôi cảm thấy mình còn biết vui.
Sau sen đá là trầu bà. Sau trầu bà là lưỡi hổ, lan ý, rồi hoa mười giờ, hoa dạ yến thảo. Tôi không nhớ mình mua bao nhiêu cây. Chỉ biết rằng mỗi lần có thêm một chậu mới, tôi như có thêm một lý do để mong chờ ngày mai.
Cây không vội vã, không ào ạt. Mỗi ngày, chúng lớn lên từng chút một, lặng lẽ và bền bỉ.
Tôi bắt đầu dậy sớm để tưới cây. Lặng người quan sát chiếc lá non nhú lên sau một đêm. Vui mừng khi hoa đầu tiên nở. Thất vọng nhẹ khi cây héo đi vì tưới quá tay. Tôi học cách điều chỉnh, học cách kiên nhẫn và học cách chấp nhận cả những điều không hoàn hảo.
Ban công nhỏ, niềm vui lớn
Từ một góc bỏ không, ban công nhà tôi giờ giống như khu vườn mini giữa thành phố. Tôi kê một chiếc ghế gỗ cũ, trải thêm tấm đệm nhỏ, đặt bình trà cạnh chậu lan rừng. Có rau để ăn, có hoa để ngắm. Có chỗ ngồi đọc sách, nghe nhạc, hay đơn giản là lặng im.
Buổi sáng, tôi ra ban công, pha một tách trà nhài và nhìn giàn mướp trổ hoa vàng. Buổi chiều, tôi hái vài lá húng cho bữa cơm. Tối đến, có thể ngồi ngắm trăng lấp ló sau tán cây bông giấy. Mọi thứ đều rất bình thường, nhưng với tôi, nó quý giá hơn tất cả.
Tôi không còn thấy ngột ngạt như trước. Ngay cả khi cuộc sống có những ngày chật chội, chỉ cần bước ra ban công, hít một hơi thật sâu, nhìn một chiếc lá đung đưa là lòng dịu lại. Ban công nhỏ, nhưng chất chứa cả một khoảng trời.
Những bài học từ thiên nhiên
Cây không nói, nhưng dạy tôi nhiều điều hơn cả trăm cuốn sách. Rằng mọi thứ đều có mùa của nó. Rằng có những hạt giống cần rất lâu mới nảy mầm. Rằng có những ngày mưa nắng thất thường, nhưng rồi cây vẫn lớn nếu rễ đủ sâu.
Tôi từng là người hấp tấp, muốn mọi thứ nhanh chóng, hoàn hảo. Nhưng trồng cây khiến tôi thay đổi. Cây không lớn trong một đêm. Không nở hoa chỉ vì bạn mong nó nở. Cây chỉ phát triển khi bạn kiên nhẫn chăm sóc, chấp nhận cả những ngày nó lặng im.
Cây cũng dạy tôi cách đối mặt với thất bại. Có những chậu tôi trồng mãi không sống. Có những lần sâu bệnh khiến cả giàn rau héo rũ. Tôi từng khó chịu, từng muốn bỏ cuộc. Nhưng rồi tôi học được rằng không có ai chăm cây mà chưa từng thất bại. Như trong cuộc sống, thất bại không phải là kết thúc, mà là một phần của hành trình trưởng thành.
Gieo xanh cho đời – và cho chính mình
Tôi trồng cây vì muốn lấp đi khoảng trống trong lòng, nhưng rồi lại nhận ra, những mầm xanh ấy cũng đang lặng lẽ lan tỏa đến người khác. Mỗi lần tôi chia sẻ một bức ảnh ban công lên mạng xã hội, đều có người dừng lại để hỏi thăm. Họ không chỉ tò mò về tên cây, cách chăm, mà còn kể rằng: “Nhìn vườn của bạn thôi là thấy dễ chịu hẳn.”
Có người nói với tôi rằng, chính những hình ảnh cây cối ấy đã khiến họ bớt nóng giận hơn sau một ngày mệt mỏi. Có chị bạn tâm sự, vì nhìn những chậu rau tôi trồng mà chị đã mạnh dạn bắt đầu lại với một chậu bạc hà nhỏ trên bệ cửa sổ chung cư.
Tôi chợt hiểu, hóa ra mình không chỉ đang chăm cây, mà đang âm thầm gieo những mầm xanh của hy vọng vào lòng người khác. Những mầm xanh ấy không ồn ào, không giảng giải, chúng chỉ hiện diện nhẹ nhàng, kiên nhẫn và bền bỉ. Chính điều đó là điều đẹp nhất.
Ban công nhà tôi – Mầm xanh của hy vọng nở rộ từ những điều rất nhỏ
Không phải ai cũng có một khu vườn. Nhưng ai cũng có thể bắt đầu từ một chiếc chậu nhỏ, một góc nắng, một ít đất. Và quan trọng nhất là một trái tim mở lòng với thiên nhiên.
Mầm xanh của hy vọng đôi khi không đến từ điều gì to tát. Mà chỉ là một chiếc lá non buổi sớm, một nụ hoa hé nở trong gió, hay một sáng mai yên bình bên tách trà và chậu cây nhỏ.
Nếu bạn đang cảm thấy mỏi mệt, hãy thử bắt đầu bằng một chậu cây nhỏ ở ban công. Không cần cầu kỳ. Có thể là một nhánh húng, một bụi mười giờ, hay vài hạt giống rau bạn gieo trong chiếc ly cũ. Đôi khi, chỉ một mầm non vươn lên giữa nắng cũng đủ làm ta vui cả ngày dài.