Đôi dép nhựa Tiền Phong từng theo chân nhiều thế hệ trẻ em miền Bắc, từ những ngày đi học đến những buổi chơi đùa trong khu tập thể.
- FBI cảnh báo rùng mình: 25 năm sau 11/9, khủng bố còn khó lường hơn
- Từ đôi vai mẹ, nữ sinh bước vào giảng đường
- Khi một cụ bà 92 tuổi trở thành nhân vật trong những đoạn clip
Những năm 1970, trẻ em ngay cả khi gia đình sống ở thủ đô Hà Nội, lúc 6-7 tuổi mà được bố mẹ mua cho một đôi dép nhựa quai hậu Tiền Phong thì vô cùng vui sướng. Niềm vui khi ấy giản dị, chỉ là được mang đôi dép mới đi khoe với bạn bè trong khu tập thể.
Những đứa trẻ cùng tuổi thường mang dép giống nhau. Khi chơi, chúng tháo dép để chung một chỗ rồi nghĩ đủ cách đánh dấu, từ buộc dây nhỏ vào quai đến viết tên bằng nhựa đường dưới đế.
Những vết hàn giữ lại một thời
Đôi dép được nâng niu bởi cuộc sống khi ấy còn nhiều khó khăn. Trẻ con chỉ mang dép khi đi học hoặc được cha mẹ đưa đi chơi, còn bình thường chủ yếu đi chân trần; vì thế, một đôi dép dùng được càng lâu càng đáng quý.
Khi quai dép đứt, người ta không vội bỏ. Trên đường phố khi ấy có những người ngồi bên bếp than, mang theo vài dụng cụ đơn giản để hàn lại những đôi dép hỏng.
Một miếng nhựa được cắt từ quai dép cũ, đặt vào chỗ hỏng rồi dùng que hàn nối lại. Có người làm khéo đến mức được gọi là “nghệ nhân”; những nơi hàn dép có tiếng thường có khách tìm đến chờ.
Dép càng cũ càng mang nhiều dấu vết. Có đôi được vá hết lần này đến lần khác, những miếng nhựa chồng lên nhau khiến chiếc dép dày và nặng hơn lúc mới mua. Nhưng chính những vết hàn ấy lại trở thành dấu hiệu của một quãng đời.
Nửa thế kỷ trôi qua, ký ức về đôi dép vẫn còn đó. Những buổi chiều mùa đông ở Hà Nội, bếp than của người thợ hàn vừa giúp sửa dép vừa đem lại hơi ấm; những người ghé qua đôi khi ngồi lại trò chuyện, để rồi một việc rất nhỏ cũng tạo nên sự gần gũi giữa những người xa lạ.
Trẻ em hôm nay có thể ngạc nhiên khi nghe về những đôi dép được hàn đến hàng chục lần. Nhưng với thế hệ 7X trở về trước ở miền Bắc, đó từng là một phần rất tự nhiên của tuổi thơ.
Công ty Nhựa Tiền Phong hiện sản xuất nhiều mặt hàng, trong đó có ống nước. Với nhiều người, thương hiệu ấy vẫn gợi nhớ đôi dép quai hậu năm nào; và khi xây nhà mới, họ tiếp tục chọn ống nhựa Tiền Phong cho hệ thống cấp thoát nước.
Bùi Hà (tổng hợp)